安娜卡列尼娜讀后感400字(一)
耐著性子讀完了列夫托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》，很厚的一本書，簡直可以說是磨練人耐性的一本書。一種蒼涼不覺涌上心頭�？赐赀@本書仿佛隨著書中的主人公走完了一個人生——一個不凡的人生。吃飯時候還在思索，卻感到頭腦混亂，只是清晰記得安娜死了，而且是臥軌自殺的，很殘忍的結(jié)束自己生命的方法。無異于埃及艷后克里奧帕特拉以蛇自殺，這些可憐的人啊!都說紅顏薄命，一些不假的，這些紅顏幾乎都是蘭心惠質(zhì)，沉魚落雁。哎，可嘆，可惜，可憐……
列夫托爾斯泰的文筆十分之細(xì)膩，以至于讓我覺得有些情節(jié)和話語很繁瑣，描寫上流社會晚宴和沙龍情景，濃彩重墨，鋪展開來，一點不遜于曹雪芹，故事的情急安排得很是巧妙，前后呼應(yīng)。比如安娜第一次遇到弗龍斯基是在火車站，并且看到了一個臥軌自殺的女人，安娜表現(xiàn)出莫名的憂傷，因此弗龍斯基給那個自殺的女人家屬給了些安葬費，從此兩人傾慕彼此，故事的末尾則是安娜自己臥軌自殺，弗龍斯基奔去火車站見她最后一面，相逢和訣別都在火車站，此種筆觸相當(dāng)獨到，不過未免使故事更具悲傷性。安娜，弗龍斯基，亞歷山德羅維奇，阿爾卡季奇，多莉，基季，萊溫。這七個人之間有著極為復(fù)雜的關(guān)系，安娜嫁給了亞歷山德羅維奇，并且生下一子，后來在調(diào)節(jié)表哥阿爾卡季奇與其妻子多莉之間婚姻矛盾時候遇到了阿爾卡季奇的朋友也是多莉妹妹基季的未婚夫弗龍斯基，兩人相見恨晚，彼此一見傾心，墜入愛河。后來經(jīng)過安娜的調(diào)節(jié)，表哥表嫂和好如初，自己卻因此陷入了尷尬境地。阿爾卡季奇的好友萊溫喜歡基季，而基季一直喜歡弗龍斯基，安娜的出現(xiàn)使得整個故事進(jìn)入了另一種狀態(tài)，基季因安娜“奪走了”她的未婚夫而憎恨她，萊溫則因為弗龍斯基的出現(xiàn)被基季拒絕求婚而恨他，即便如此，安娜和弗龍斯基也沒有放棄他們之間真摯而熱烈的愛戀。但是從道德觀念出發(fā)，安娜這種拋夫“棄子”的做法確實不當(dāng)，當(dāng)然她沒有拋棄自己的兒子，只是她的丈夫亞歷山德羅維奇不愿成全她的母愛罷了。
以后有機會去莫斯科尋找一下答案吧。或許我該看看列夫托爾斯泰的傳記，了解一下他那個時代的整體狀況。安娜和弗龍斯基的愛情，讓人看得很揪心，彼此放棄了上流社會的地位，放棄了好名聲，好前程，因為愛情，陷入了一種萬人不容的狀態(tài)，以至于最后各自走向毀滅……愛是什么?何以有如此魔力?
安娜卡列尼娜讀后感400字(二)
安娜臥倒在了布滿砂土和煤炭的枕木上，一顆曾經(jīng)那么動人的、真摯的、生氣勃勃的生命之星劃過天際，終極隕落在她愛恨開始的鐵軌上。《安娜卡列尼娜》的電影版本很早以前便看過了，但總是懷疑那不是真正的安娜，因此始終渴看讀到列夫.托爾斯泰筆下的安娜，可認(rèn)真的捧上書本來品讀時，內(nèi)心卻始終不得安寧。當(dāng)安娜與渥倫斯基在火車站臺第一次相見時，“但是感到他非得再看她一眼不可…當(dāng)他回過頭來看的時候，她也掉過頭來了，她那雙在濃密的睫毛下下面顯得陰暗了的、閃耀著的灰色眼睛親切而留意地盯著他的臉、似乎是在尋找什么人似的”一見鐘情固然以悲劇結(jié)尾，可浪漫的邂逅卻讓我沉醉在美妙的、沉靜的境界中。賽馬場上安娜的失控表露了他們的戀情，安娜生下了他的孩子，卡列寧的宗教寬容讓安娜感謝又憤怒，安娜與渥倫斯基出國了，又回來了，安娜遭到了社交界以及家庭的拋棄，而渥倫斯基卻重新踏進(jìn)社交圈，醉心于自己美好的前途，懸而未決的離婚協(xié)議、肝腸寸斷的念子之情、自私深沉的愛情獨占心理，這一切既讓安娜體會到了八年的無愛婚姻里喪失已久，又讓她平靜的心靈經(jīng)歷了一場喜怒哀怨的風(fēng)暴。而我也隨著安娜的故事沉浮時而興奮，時而憂傷，時而掙扎。尤其到了后面，安娜被孤獨與嫉妒折磨得生不如死，沒有人傾述、沒有人理解時，我終于能稍微明白為什么安娜選擇死亡，她太痛苦了，死亡才能擺脫一切。
渥倫斯基愛安娜，而且他的愛并不膚淺，也許剛開始他對安娜的愛戀有著虛榮的成分，但安娜患上產(chǎn)褥熱即將死往時，“他在她患病期間真正熟悉了她，了解了她的心靈，所以他覺得以前就似乎從來沒有愛過她，現(xiàn)在，在他了解了她，真正愛上她的時候，他卻在她眼前顯得非常低下”甚至列文也為她傾倒，由于“她除了聰明、文雅、美麗之外，她還非常老實…”我也愛安娜，從書中瞥見她的第一眼，我便愛上了這個“仿佛有一種過剩的生命力洋溢在她整個的身心，違反她的意志，時而在她的眼睛的閃光里，時而在她的微笑中顯現(xiàn)出來”的生氣勃勃的女人，而她鼓起勇氣與情人遠(yuǎn)走高飛時，我更是不可抑止的迷戀上了她，這種迷戀不在是站在讀者的角度喜歡她、欣賞她，我甚至想自己就化身為她，讓我能分享她生命力的一切迷人品質(zhì)。
安娜卡列尼娜讀后感400字(三)
關(guān)于安娜這個形象，自其誕生以來，古今中外，眾說紛紜，不同階層不同世界觀不同時代的人都有不同的觀點。安娜是一個性格極其復(fù)雜，極其矛盾的形象，有她積極、進(jìn)步的方面，也有她消極、落后的一面，今天如何全面深入地分析她的性格，取其精華，去其糟粕，仍具有很深刻的意義。
安娜是一個資質(zhì)優(yōu)美，有很高文化教養(yǎng)的貴族女子，在俄國貴族資產(chǎn)階級社會里，她象蕪草叢中的奇葩，她不是一般的美，而是驚人的美，她的聰慧、典雅、質(zhì)樸、活躍，她的單純、沉靜、從容、高貴，使得她在各種場合下出現(xiàn)都是美艷絕倫的。
對安娜一直懷有成見的列文，都為她的美為她的豐富活躍的精神世界所吸引，她那在瞬間由悠閑恬靜而又顯得那么優(yōu)美端麗突然變?yōu)楹闷妗鈶嵑桶谅纳袂�，她的美貌、聰明和良好的教養(yǎng)，都深深打動了他，使他不由地在內(nèi)心里贊嘆道：“這是怎樣一個女人!”“一個多么出色、可愛、逗人憐惜的女人!”“這個活人身上帶著一種新鮮的動人心魄的風(fēng)度。”“同她談話是一種樂事，而傾聽她的談話更是一種樂事。”短暫的會面，便使列文依依不舍地離安娜而去時，他“又望了望那幅畫像和她的姿影，他感到對她發(fā)生了一種連他自己都覺得驚訝的一往情深的憐惜的心情。”
在歡騰的舞會上，吉娣眼睜睜地瞧著渥倫斯基謙卑、馴從地投向安娜，并被安娜所接受，安娜奪去了她的愛情和幸福，成了她的情敵，可她卻仍然被安娜的“超自然的力量”的美所深深吸引。她“愈來愈嘆賞她”，安娜“那穿著簡樸的黑衣裳的姿態(tài)是迷人的，她那戴著手鐲的圓圓的手臂是迷人的，她那掛著一串珍珠的結(jié)實的頸項是迷人的，她的松亂的卷發(fā)是迷人的，她那生氣勃勃的美麗的臉蛋是迷人的。”吉娣感到安娜是“生活在另一個復(fù)雜多端詩意蔥蘢的更崇高的世界，那世界是吉娣所望塵莫及的。”
安娜的美不僅溢于言表，更富于內(nèi)心，她心地善良，單純自然，感情熱烈真摯，對不幸的人懷著深厚的同情。她對受了欺騙的杜麗表現(xiàn)了無限的關(guān)切、溫柔、真摯、善良和友愛的感情。如此一位優(yōu)美的女性，她所追求的不過是真摯的愛情與母愛，可她的追求由一開始便注定了無盡的悲劇結(jié)局。
《安娜卡列尼娜》讀后感1500字
耐著性子讀完了列夫托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》，很厚的一本書，簡直可以說是磨練人耐性的一本書，
《安娜卡列尼娜》讀后感1500字。一種蒼涼不覺涌上心頭�？赐赀@本書仿佛隨著書中的主人公走完了一個人生——一個不凡的人生。
吃飯時候還在思索，卻感到頭腦混亂，只是清晰記得安娜死了，而且是臥軌自殺的，很殘忍的結(jié)束自己生命的方法。無異于埃及艷后克里奧帕特拉以蛇自殺，這些可憐的人��！都說紅顏薄命，一些不假的，這些紅顏幾乎都是蘭心惠質(zhì)，沉魚落雁。哎，可嘆，可惜，可憐……
列夫托爾斯泰的文筆十分之細(xì)膩，以至于讓我覺得有些情節(jié)和話語很繁瑣，描寫上流社會晚宴和沙龍情景，濃彩重墨，鋪展開來，一點不遜于曹雪芹，故事的情急安排得很是巧妙，前后呼應(yīng)。比如安娜第一次遇到弗龍斯基是在火車站，并且看到了一個臥軌自殺的女人，安娜表現(xiàn)出莫名的憂傷，因此弗龍斯基給那個自殺的女人家屬給了些安葬費，從此兩人傾慕彼此，故事的末尾則是安娜自己臥軌自殺，弗龍斯基奔去火車站見她最后一面，相逢和訣別都在火車站，此種筆觸相當(dāng)獨到，不過未免使故事更具悲傷性。
安娜，弗龍斯基，亞歷山德羅維奇，阿爾卡季奇，多莉，基季，萊溫。這七個人之間有著極為復(fù)雜的關(guān)系，安娜嫁給了亞歷山德羅維奇，并且生下一子，后來在調(diào)節(jié)表哥阿爾卡季奇與其妻子多莉之間婚姻矛盾時候遇到了阿爾卡季奇的朋友也是多莉妹妹基季的未婚夫弗龍斯基，兩人相見恨晚，彼此一見傾心，墜入愛河。后來經(jīng)過安娜的調(diào)節(jié)，表哥表嫂和好如初，自己卻因此陷入了尷尬境地。阿爾卡季奇的好友萊溫喜歡基季，而基季一直喜歡弗龍斯基，安娜的出現(xiàn)使得整個故事進(jìn)入了另一種狀態(tài)，基季因安娜“奪走了”她的未婚夫而憎恨她，萊溫則因為弗龍斯基的出現(xiàn)被基季拒絕求婚而恨他，即便如此，安娜和弗龍斯基也沒有放棄他們之間真摯而熱烈的愛戀。但是從道德觀念出發(fā)，安娜這種拋夫“棄子”的做法確實不當(dāng)，當(dāng)然她沒有拋棄自己的兒子，只是她的丈夫亞歷山德羅維奇不愿成全她的母愛罷了。這就是懲罰，以至于她的慘死也成了宗教懲罰的象征，對這種違背道德做法的懲罰。即便安娜對大她20歲的丈夫沒有一點感情，而對弗龍斯基是真正的愛戀，也為世俗和上流社會所不容。安娜處在夾縫中，后來安娜懷孕生女兒時險些送命，之后兩人去了國外，幾年后回到莫斯科，在弗龍斯基一再勸導(dǎo)下，安娜給丈夫?qū)懶乓箅x婚，丈夫不肯，她被丈夫和兒子看不起，被上流社會摒棄。在這種狀況下，她不斷猜忌，以至于陷入了思想混亂，懷疑弗龍斯基對她的愛，于是她毀掉了自己……
基季最后與萊溫成婚，過上了幸福的生活，而弗龍斯基則傷心欲絕，為了處理掉沒有意義的生命，他自費帶著一個連隊去前線參加了塞爾維亞戰(zhàn)爭。亞歷山德羅維奇的不忠，使得多莉差點與他離婚，而最后多莉變賣自己的家產(chǎn)還幫他還了高利貸，于是和好如初……
看完這本書，真的很想見見列夫托爾斯泰，很想問問他，為什么選擇安娜作為主人公，他到底想要表達(dá)的是什么？對自由戀愛的提倡？還是上流社會的諷刺批判？抑或是對女性不忠的宗教審判？但為什么描寫安娜的時候又著重描述了萊溫的生活、思想。而這兩個主人公在整個故事中都沒有什么關(guān)系糾葛，只在最后，見了一面。以后有機會去莫斯科尋找一下答案吧。
或許我該看看列夫托爾斯泰的傳記，了解一下他那個時代的整體狀況。
安娜和弗龍斯基的愛情，讓人看得很揪心，彼此放棄了上流社會的地位，放棄了好名聲，好前程，因為愛情，陷入了一種萬人不容的狀態(tài)，以至于最后各自走向毀滅……
愛是什么？何以有如此魔力？
《安娜卡列尼娜》讀后感1500字
安娜毋庸置疑是美麗的，她如同蕪草叢中的奇葩，她的美不僅溢于言表，更富于內(nèi)心，她心地善良，感情熱烈真摯，一種嫵媚卻真誠，充滿活力而且輕盈，聰明又懂分寸的美，
讀后感《《安娜卡列尼娜》讀后感1500字》。她熱情感性，八年不懂愛情的生活，使她在遇到真愛時可以不顧一切，斷然放棄名譽家庭甚至兒子。安娜，她追求屬于自己的愛情，她正直不放蕩。當(dāng)她一經(jīng)接受弗龍斯基的愛情以后，她勇敢地向丈夫跟舊生活決裂，她說：“我知道了我不能再欺騙自己，我是活人，罪不在我，上帝生就我這樣一個人，我要愛情，我要生活。”她追求真摯的愛情，她也曾對弗龍斯基說：“愛，我所以不喜歡那個字眼，就正因為它對于我有太多的意義，遠(yuǎn)非你所能理解的。她是真誠單純的，愛變愛的轟轟烈烈，無所遮掩，寧玉碎，不肯容忍自己欺騙。
卡列寧，這個官僚制度的化身，他在生活中孜孜以求的只是勛章和官爵。在他看來，他之所以需要一個家庭，并非出于愛情的需要，而是因為他在仕途上少不了這樣一個點綴品。
這么一個冷酷的政界高官，一個從小便是孤兒不懂得愛只會追逐名利的人，一個讓安娜八年后想起便會哆嗦的丈夫！他是現(xiàn)實卑劣的，為了前程娶下毫無感情基礎(chǔ)的妻子，冷漠對待安娜與自己唯一的兒子。他，無疑不能給安娜帶來她所心心念念的愛情。他和安娜的結(jié)合，在我看來，自始至終都是個錯誤。安娜心中對愛情的渴求與可列寧的冷酷無情完全無法磨合。所以，安娜之后才會如飛蛾撲火式的深愛弗龍斯基，因為他能帶給她所謂的愛情。
我想在我看來安娜是勇敢的，她始終不悔自己選擇的道路：“假使一切要從頭再來，也還是會一樣的。”她鄙視那班貴族男女墮落虛偽的生活，在劇院里她向整個社交界抬起了高傲的美麗的頭。
愛，只有簡單筆畫，卻比想象復(fù)雜。安娜跟弗龍斯基的愛情，到最后可以說只是單行線。
安娜性格自身有著不可彌補的局限性，她曾對弗龍斯基說：“你要明白，自從我愛上你以后，在我一切都變了。在我只有一件東西，一件東西----那就是你的愛！”“一切都完了，我除了你以外甚么都沒有了。請記住這個吧！”她變成了攀扶在弗龍斯基這棵樹上的一條青藤，樹倒藤亡。弗龍斯基成了她生活中和全部意義，一旦失去他的愛，她的生命便不可挽回地灰飛煙滅�？墒呛髞砀埶够鶎λ膼垡延哂h(yuǎn)。她內(nèi)心永無休止的矛盾與痛苦，她對生活對自己目前處境的迷惘與恐懼。她的生活，她的信仰和她的追求都找不到一個平衡的支點，找不到前進(jìn)的方向，她本能地反抗一切，又本能地忍受著一切的沖擊。她愛得愈深便愈沒有安全感。到了最后，她甚至被迫使用一般上流婦女使用的靠姿色與服裝去吸引弗龍斯基的視線。企圖牽住他日益冷淡的愛情。
安娜，這個美麗而又孤獨的靈魂，在無盡的遺憾之中香消玉殞。人都是為希望而活，因為有了希望，人才有生活的勇氣。而愛情，最絢爛的花朵，人生最美好的禮物，最大的快樂和最大的幸福最終將安娜帶入了痛苦的深淵。如同飛蛾撲向野火，注定這場愛情要將她毀滅。安娜因為羨慕光明，愛上了外表俊美，內(nèi)心空虛的伏倫斯基。對愛情，對幸福的無限渴望是她忘卻了一切煩惱和恐懼，在幻想之中只為了愛情而活。而一種虛妄的狂熱也籠罩了弗龍斯基，他對安娜一見鐘情，沉迷于她的美麗和獨特氣質(zhì)，但更為重要的是，他與安娜的特殊關(guān)系帶給他有一種征服感，榮辱感。這種虛榮之心決定了他對安娜的愛情十分膚淺。而安娜全心全意地投入到新的生活中，弗龍斯基對她來說，就是她所有的希望和寄托，就是她的一切。這種純潔無暇的愛使伏倫斯基自慚形穢，推動著他不得不重新認(rèn)識與安娜的關(guān)系，對自己的膚淺和輕率表示自責(zé)，并在精神上強迫自己進(jìn)一步愛這個女人。被愛是一種多么了不起的幸福，快樂始終贈與那些無私的愛者�？墒�，“水滿則溢，說盈則虧”，這個世界從來只有更美，而沒有最美。而最靠近完美的一刻，就是最容易走向相反的時刻。始終靠幻想活著的人終會有幻滅的一天。
當(dāng)迎面撲來的火車碾過安娜輕柔弱的身軀，突然發(fā)現(xiàn)，原來人是如此脆弱。人真正脆弱的不是肉體，而是人的靈魂。當(dāng)被寄托所有的愛情消失不見，若愛最后只是單行，一切都失去了意義。
安娜是一個資質(zhì)優(yōu)美，有很高文化教養(yǎng)的貴族女子，在俄國貴族資產(chǎn)階級社會里，她象蕪草叢中的奇葩，她不是一般的美，而是驚人的美，她的聰慧、典雅、質(zhì)樸、活躍，她的單純、沉靜、從容、高貴，使得她在各種場合下出現(xiàn)都是美艷絕倫的。
對安娜一直懷有成見的列文，都為她的美為她的豐富活躍的精神世界所吸引，她那在瞬間由悠閑恬靜而又顯得那么優(yōu)美端麗突然變?yōu)楹闷�、氣憤和傲慢的神情，她的美貌、聰明和良好的教養(yǎng)，都深深打動了他，使他不由地在內(nèi)心里贊嘆道：“這是怎樣一個女人！”“一個多么出色、可愛、逗人憐惜的女人！”“這個活人身上帶著一種新鮮的動人心魄的風(fēng)度。”“同她談話是一種樂事，而傾聽她的談話更是一種樂事。”短暫的會面，便使列文依依不舍地離安娜而去時，他“又望了望那幅畫像和她的姿影，他感到對她發(fā)生了一種連他自己都覺得驚訝的一往情深的憐惜的心情。”
在歡騰的舞會上，吉娣眼睜睜地瞧著渥倫斯基謙卑、馴從地投向安娜，并被安娜所接受，安娜奪去了她的愛情和幸福，成了她的情敵，可她卻仍然被安娜的“超自然的力量”的美所深深吸引。她“愈來愈嘆賞她”，安娜“那穿著簡樸的黑衣裳的姿態(tài)是迷人的，她那戴著手鐲的圓圓的手臂是迷人的，她那掛著一串珍珠的結(jié)實的頸項是迷人的，她的松亂的卷發(fā)是迷人的，她那生氣勃勃的美麗的臉蛋是迷人的。”吉娣感到安娜是“生活在另一個復(fù)雜多端詩意蔥蘢的更崇高的世界，那世界是吉娣所望塵莫及的。”
安娜的美不僅溢于言表，更富于內(nèi)心，她心地善良，單純自然，感情熱烈真摯，對不幸的人懷著深厚的同情。她對受了欺騙的杜麗表現(xiàn)了無限的關(guān)切、溫柔、真摯、善良和友愛的感情。如此一位優(yōu)美的女性，她所追求的不過是真摯的愛情與母愛，可她的追求由一開始便注定了無盡的悲劇結(jié)局。
安娜是一個誠實、勇敢、正直、有高度人格尊嚴(yán)感的女性，當(dāng)她一經(jīng)接受渥倫斯基的愛情以后，她就再也不能容忍自己原來的“虛偽與欺騙”的生活處境了。她勇敢地向丈夫跟舊生活決裂，她說：“我知道了我不能再欺騙自己，我是活人，罪不在我，上帝生就我這樣一個人，我要愛情，我要生活。”她是一個正直而不放蕩的女人，她追求真摯的愛情，她曾對渥倫斯基說：“愛，我所以不喜歡那個字眼，就正因為它對于我有太多的意義，遠(yuǎn)非你所能理解的。”安娜掙扎在貴族社會虛偽的污泥里，極力想得到超脫，她追求“真正的人的生活”，在她心目中，婦女不是被玩弄的對象，不是男性生活的點綴品，她們是活生生的人，有感情，有渴望，有人格，有尊嚴(yán)。她將自己的追求寄托在真摯的愛情里，企圖尋到一條道路來徹底解放自己和人格，這種愛并不是抽象的概念，也不是至高無上的目標(biāo)，而是有著極其深刻的內(nèi)涵，為此，她不惜犧牲自己的一切，包括她的家庭、名譽、社會地位、還有她最深愛的兒子。
作家花了大量的筆墨寫安娜體態(tài)和精神的美，不是偶然的。安娜的美，對作品的主題思想和情節(jié)結(jié)構(gòu)以及作品人物，特別是對安娜本人的命運，都是有重要的作用。魯迅說過，悲劇就是將美麗的東西撕毀給人看。如果沒有安娜的震撼人心的美，便沒有渥倫斯基跟安娜的愛情，便沒有卡列寧家的破裂，更沒有安娜悲劇結(jié)局一百年來帶給人們深深的震撼！
當(dāng)我們向安娜的美傾予由衷的嘆賞時，我們不能不為其悲劇的結(jié)局痛心疾首。如此一個優(yōu)美動人的女性，她的要求不過是真摯的母愛與情愛，這個正當(dāng)?shù)纳顧?quán)利，卻被冷酷無情的貴族社會分裂并對立起來，成了一個不可能實現(xiàn)的奢想！這，到底是為什么呢？
安娜對真摯愛情的追求與上流社會虛偽腐敗的道德觀念之間的不可調(diào)和的沖突，是安娜悲劇的主要原因。這種種沖突首先表現(xiàn)在她與丈夫卡列寧的矛盾斗爭中，屬于彼得堡官僚集團(tuán)的卡列寧是個殘酷無情的沙皇官僚制度的化身。他在生活中孜孜以求的只是勛章和官爵，在他看來，他之所以需要一個家庭，并非出于愛情的需要，而是因為他在仕途上少不了這樣一個點綴品。安娜一再，卡列寧“不是男子，不是人，他是木偶”，是“一架官僚機器，當(dāng)他生氣的時候簡直是一架兇狠的機器”。“想得到功名，想升官，這便是他靈魂中所有的東西！“至于高尚的理想，對文化，對宗教的愛好，這些都不過是為了升官的許多敲門磚罷了”。在安娜心目中，卡列寧是個虛偽的人，安娜說，“他樂于游泳在虛偽里，正象魚在水里游泳一樣。”卡列寧這種冷漠、虛偽、一心想往上爬的思想，他那種令人憎惡的性格，是安娜所不能容忍的，安娜痛切地感到婚后“八年來”，卡列寧摧殘了活在她“體內(nèi)的一切的東西”。安娜說：“他甚至一次也沒有想過我是一個需要愛情的活的女人。”這一種無愛的家庭，由一開始結(jié)合就埋下了巨大的危機，而當(dāng)“維特式”的熱情的渥倫斯基一出現(xiàn)，安娜心中的壓抑已久的感情便一發(fā)不可收拾。她于是再也不能容忍卡列寧式的“虛偽與欺騙”，不顧一切，犧牲一切地與渥倫斯基結(jié)合了。
把安娜逼死的當(dāng)然不止卡列寧一個人，而是整個上流社會。恩格斯分析《人間喜劇》的形象時指出：“在貴婦人的生活里，對丈夫的不忠只不過是維護(hù)自己的一種方式，這和她們在婚姻上聽人擺布的方式是完全適應(yīng)的。”（恩格斯《致瑪。哈克奈斯》）安娜的不貞，在上流社會本是不足為奇的。不同的是，她們能“單純地甚至快活地”過雙重甚至多重的“愛情”生活，而感情真誠、嚴(yán)肅認(rèn)真的安娜只能“從悲劇的方面”去看這種生活，感到虛偽，可恥，無法忍受。培脫西慫恿渥倫斯基追求安娜，渥倫斯基的母親也贊許兒子在安娜身上取得的成功，但是當(dāng)她們看到這并非一場社交界司空見慣的風(fēng)流韻事，而是認(rèn)真的愛情時，立刻視為大逆不道。安娜不見容于上流社會，不是由于她的“紅杏出墻”，而是由于她竟敢公開這種愛情，公然對貴族社會虛偽的道德觀念挑戰(zhàn)，在這個社會里，偽善的莉蒂亞自詡為“社會的良心”，淫蕩無恥的培脫西們竟是這個社會的“精華的精華”，虛妄無能的卡列寧是整個社會的“支柱”，這樣的社會不可能給予安娜正當(dāng)?shù)纳钜蟮目隙ㄅc人格尊嚴(yán)的承認(rèn)。安娜悲劇的根源便在這罪惡的社會。
安娜自身性格的矛盾是悲劇內(nèi)在因素。
一方面，安娜是勇敢的，她始終不悔自己選擇的道路：“假使一切要從頭再來，也還是會一樣的。”她鄙視那班貴族男女墮落虛偽的生活，在劇院里她向整個社交界抬起了高傲的驚人美麗的頭。
另一方面，安娜性格自身便有著不可彌補的局限性，面對社會，她勇敢地挑明自己對自由愛情與獨立和要求，她曾對渥倫斯基說：“你要明白，自從我愛上你以后，在我一切都變了。在我只有一件東西，一件東西－－－－那就是你的愛！”“一切都完了，我除了你以外甚么都沒有了。請記住這個吧！”她變成了攀扶在渥倫斯基這棵樹上的一條青藤，樹倒藤亡。渥倫斯基成了她生活中和全部意義，一旦失去他的愛，她的生命便不可挽回地灰飛煙滅。她渴望渥倫斯基尊重她的感情，把她當(dāng)作朋友和知已，而非情婦。但她沒有意識到更不知如何才能爭取到這種平等與恒久的愛情，她像一只迷途的羔羊，一切都被操縱在渥倫斯基的手里，甚至在每一次口角之后都嚇得渾身發(fā)抖。她內(nèi)心永無休止的矛盾與痛苦源于她對生活對自己目前處境的迷惘與恐懼，她的生活，她的信仰和她的追求都找不到一個平衡的支點，找不到前進(jìn)的方向，她本能地反抗一切，又本能地忍受著一切的沖擊。她愛得愈深便愈沒有安全感。到了最后，她甚至被迫使用一般上流婦女使用的靠姿色與服裝去吸引渥倫斯基的視線。企圖牽住他日益冷淡的愛情。
愈是臨近悲劇的結(jié)局，安娜的內(nèi)心矛盾沖突就愈是復(fù)雜，深刻，尖銳。她一會兒恨得那么深沉，一會兒又愛得那么熱烈；一會兒她表現(xiàn)得那么堅強勇敢，一會兒又顯得那么軟弱怯懦；一會兒她覺得自己有一千個理由值得驕傲，一會兒又感到自己屈辱卑下；一會兒她期待得那么殷切，一會兒又失望得那么可憐；一會兒充滿了生的歡樂，一會兒又幻想著死的恐怖－－她的內(nèi)心永遠(yuǎn)充滿了驚濤駭浪，她愛得那樣深切，卻又愛得那樣痛苦。她覺得自己釀造了一切罪過，又覺得一切罪過吞筮了她！如此一個豐滿凸出、鮮明生動的形象，成了作家筆下一種永遠(yuǎn)驚人的藝術(shù)力量。
安娜的矛盾還在于母愛與情愛之間的取舍抉擇，她一生只愛兩個人－－謝遼沙與阿克歷賽，她對杜麗說：“我只愛這兩個人，但是難以兩全，我不能兼而有之，但那卻是我唯一的希望。”邂逅渥倫斯基之前，她把所有的愛都傾注在兒子謝遼沙的身上，兒子曾經(jīng)是她生活的全部意義，她全身心地愛著謝遼沙，甚至連離開他一刻都不行。愛情與母愛乃是一個女子正當(dāng)?shù)纳顧?quán)利，冷酷無情的社會卻把它們分裂并對立起來，作為陷害安娜的工具，逼她走上悲劇的絕路。
愛情的幻滅是悲劇的直接原因。為了愛情，安娜幾乎犧牲了一切，換來的結(jié)局卻是失望與憎恨。安娜企圖通過愛情擺脫“虛偽與欺騙”的上流社會，渥倫斯基卻使她陷入了另一個新的更虛偽更欺騙的處境中，他以自己的方式顯露了貴族資產(chǎn)階級的虛偽，自私與冷酷無情，這個罪惡的社會就是通過他，最后把安娜逼上悲劇的絕境。如果說安娜從前在跟卡列寧的關(guān)系上犯了一個可怕的錯誤，那么現(xiàn)在，她在與渥倫斯基的關(guān)系上卻犯了一個更大的錯誤。她對渥倫斯基估計過高，期望過大。她以為他能帶她逃離“虛偽與欺騙”的社會，可是她不可挽回地錯了，他帶給她的永無止境的痛苦矛盾與恐懼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他帶給她的生之欲望與歡樂。他的愛情消失后，安娜便被逼上了悲劇的絕境，她控訴這一切：“全是虛偽，全是謊話，全是欺騙，全是罪惡！”……
安娜的慘死從多方面揭發(fā)和控訴了沙皇俄國特別是它的上流社會的腐敗和黑暗。作家以令人信服的藝術(shù)力量表現(xiàn)了安娜的死是安娜的必然結(jié)局。他把安娜的命運寫成一個悲劇，體現(xiàn)了生活自身的邏輯。安娜的命運，很值得同情，更值得我們認(rèn)真的思索。她被逼上絕路，是社會的罪過；她的死，更是對黑暗社會的一個反抗，她對自由愛情的追求，對真摯誠懇的向往，對自身人格解放的渴求，都是值得我們學(xué)習(xí)的。特別是在今天要求婦女解放的時代，這一種悲劇給我們的啟示，更是深遠(yuǎn)而恒久的。
列夫·托爾斯泰的(Anna Karenina)
一
風(fēng)中之燭在風(fēng)中搖曳,微弱的亮光照亮四周,最終在黑暗之中黯然消逝.
安娜·卡列尼娜,這個美麗而又孤獨的靈魂,在無盡的遺憾之中香消玉殞.
我想著福音書中的話,“你們當(dāng)中誰是沒有罪的,誰就可以先拿石頭打她”.
原來,按福音書所說,我們每個人都是有罪的.
二
我們有罪,是因為我們沒有去拯救像安娜一樣的人,拯救像她那樣美麗而高尚的靈魂.
因為我們是懦夫,是自私者,是靠良心的憐憫而活著的人.
我們都在等待,等待著別的人來拯救我們自己.