“在兩次大戰(zhàn)之間的和平年代，父親的職業(yè)是屠夫，靠宰牛賣肉為生。一戰(zhàn)后的德國經(jīng)濟(jì)瀕于崩潰，很少有人能買得起肉，貨源的供應(yīng)也非常緊張，這迫使父親關(guān)閉了自己的肉店。在看不到前途的情況下，他把德國振興的希望全部寄托在了極右黨派身上，而且參加了納粹黨。1944年，在德國軍隊從東線戰(zhàn)場節(jié)節(jié)敗退的形勢下，已經(jīng)55歲的父親再一次穿上了軍裝，但時間不長，他就在守衛(wèi)但澤（現(xiàn)屬波蘭）時被蘇軍俘虜了，后來他就死在了蘇聯(lián)的戰(zhàn)俘營。一個從戰(zhàn)俘營回來的人對我母親說：你先生是在戰(zhàn)俘營里餓死的。死之前他已經(jīng)沒有了饑餓的感覺，只是一遍一遍地說他非常非常想家。
1943年2月18日，德國宣布進(jìn)入全面戰(zhàn)爭，全部社會活動、一切人力物力都投向了一個目標(biāo)，那就是戰(zhàn)爭！為了填補(bǔ)前線的兵源損失，本土防空部隊的軍人大多被調(diào)去加強(qiáng)前線的步兵師，結(jié)果就空出了大量可以由婦女和學(xué)生替代的崗位。我和弟弟就是在這種情況下走上防空陣地的。我弟弟是1929年出生的，參戰(zhàn)時還不到15歲。為了使這群中學(xué)生在作戰(zhàn)期間仍然能夠?qū)W習(xí)，弟弟的老師也進(jìn)入了軍隊，以便在戰(zhàn)斗的間隙為他們上課。
1943年，我被征入國防軍的海軍助手系列，任務(wù)是支持海岸高炮部隊，當(dāng)時剛18歲。我們的制服是灰色的，而真正的海軍制服是深藍(lán)色的，這是海軍的陸地支持人員和海上作戰(zhàn)部隊的一個差別。我操作過3種防空器材：探照燈、防空監(jiān)聽器、導(dǎo)向儀，主要是為10厘米口徑的高射炮指引敵機(jī)目標(biāo)。操縱這些大家伙沒把子力氣是不行的，以前這都是男兵干的活兒。所以接替他們的姑娘們必須身體強(qiáng)壯。”
在老相冊中，我看到了安捷和幾個女孩子在探照燈前的一張合影，果然個個強(qiáng)壯。我放下照片后問道：“二戰(zhàn)期間，德國和蘇聯(lián)都曾大規(guī)模地征召婦女參加軍隊工作。我記得蘇聯(lián)征召了80萬，德國征召了50萬。您知道蘇、德兩國婦女在參戰(zhàn)形式上有什么區(qū)別嗎？”
安捷答道：“有很大的區(qū)別。俄國的參戰(zhàn)婦女是真正的軍人。除了常規(guī)的醫(yī)療和通訊工作外，她們中有很多人和男兵一樣當(dāng)狙擊手、偵察員、坦克兵甚至干飛行員。而在德國并沒有真正意義上的女兵。直到戰(zhàn)爭的最后關(guān)頭，德國也沒有派女性去最前線廝殺。這是一條底線，也是西歐各國的傳統(tǒng)：火線作戰(zhàn)部隊只能由男性組成。所以，在二戰(zhàn)中蘇聯(lián)女兵有很大死傷，而德國方面的參戰(zhàn)婦女損失很小。我看過一個統(tǒng)計材料，上面說，到1944年10月，德國的女人共承擔(dān)了350個探照燈連的任務(wù)，到1945年3月（也就是德國投降前一個多月），像我們這樣直接介入軍事活動的婦女達(dá)到了50萬人，差不多占德國剩余總兵力的20%吧！不過，官方從來不把我們這些人視為正規(guī)軍的軍人，而稱我們是國防軍女助手。我們分布在防空、通訊、裝備維護(hù)等領(lǐng)域。此外，負(fù)責(zé)戰(zhàn)地服務(wù)的準(zhǔn)軍事化女性還有10萬人。
“但這并不說明納粹沒有打過讓女性上一線作戰(zhàn)的主意。曾擔(dān)任德意志婦女會主席的尤塔在她的回憶錄里說過：1945年初，帝國青年局的局長阿克斯曼打算向納粹的黨辦主任鮑曼提出成立女兵作戰(zhàn)營的建議，為此他來征求尤塔的意見。尤塔說：絕對不可以，如果我們的戰(zhàn)爭打到了寄希望于婦女來拯救我們的程度，這種戰(zhàn)爭無論如何都不再有意義。女人從生物學(xué)的角度上講就不適于扛槍打仗。尤塔這一句話救了很多人。
“在所有參戰(zhàn)的婦女中，上高炮陣地的人是最有風(fēng)險的。好在我駐守的地方并不是盟軍空軍的攻擊重點。我們的防空部隊駐扎在德國西北部的海岸附近，高炮陣地設(shè)在漢堡和庫克斯哈芬之間的一條河道旁，這是易北河的一個支流，空襲不太頻繁。這使得我們這群女兵們都很喜愛這樣的生活，因為它足夠刺激卻并不十分危險。另外，生活供應(yīng)也相對充足。天哪，我們一個個都吃得很胖。在服役期間，我們還能經(jīng)常有機(jī)會回家。每次回家，我們都換上花花綠綠的衣裳，因為我們嫌制服不好看。黨衛(wèi)軍士兵最顯著的標(biāo)志是制服右領(lǐng)上的帶有 “SS” 的領(lǐng)章，這兩個字母被設(shè)計成了兩道閃電。在被德國占領(lǐng)的國家里，這兩道閃電成為老少皆知的恐怖標(biāo)志。
黨衛(wèi)軍在“二戰(zhàn)”中的作用主要表現(xiàn)在3個領(lǐng)域：警衛(wèi)核心機(jī)構(gòu)；管理集中營；前線作戰(zhàn)。無論在哪一個領(lǐng)域里，這支政治武裝所表現(xiàn)出的意志、紀(jì)律和冷血都超乎尋常。納粹德國在“二戰(zhàn)”中犯下的重大罪行多與黨衛(wèi)軍有關(guān)。黨衛(wèi)軍士兵因而深遭痛恨，在仇恨者中間也包括戰(zhàn)后成長起來的一代德國人。
在我攻讀博士期間，柏林工大有個來自南德的大學(xué)生叫阿爾特豪斯，意思是“老房子”，他的爺爺干過黨衛(wèi)軍。就因為這一點，他從懂事后就不愿意見他爺爺。我問他為什么，年輕的“老房子”說：“黨衛(wèi)軍有一個算一個都是兇手，他們每人手上平均有3條平民的人命。我為自己和他們同為德國人而羞愧。”我問他這個數(shù)字從何而來，他掰著指頭給我算：“黨衛(wèi)軍前后一共招收了多少士兵我不清楚，但我知道它在1944年底達(dá)到最高的人數(shù)，有90萬人。加上它損失的人數(shù)，我估計它在整個戰(zhàn)爭中的前后總?cè)藬?shù)應(yīng)該在200萬上下。‘二戰(zhàn)’期間歐洲死了3 000萬人，其中猶太人就死了600萬。我們按最保守的方法計算，把600萬平民死亡的賬放在黨衛(wèi)軍頭上應(yīng)該不冤枉它吧？那不就是一個黨衛(wèi)軍士兵背著3條人命！”
為此，我專門查閱了一些在德國出版的有關(guān)黨衛(wèi)軍的文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)了一些黨衛(wèi)軍在集中營以外的罪行記錄，這里選摘兩段如下(請注意，這些文字完全是由德國人自己寫下的)：
1944年4月5日，在希臘的黨衛(wèi)軍第7步兵團(tuán)為報復(fù)游擊隊襲擊而毀滅了一個叫克里蘇拉(Klisura)的村莊，殺死居民215人，其中72人為15歲以下未成年人。同一只部隊還毀滅了一個叫蒂斯特羅門(Distromen)的村莊，殺害了包括婦女和兒童在內(nèi)的300多人。
1944年6月10日，黨衛(wèi)軍帝國師第4裝甲步兵團(tuán)為報復(fù)法國游擊隊的襲擊，摧毀了法國村莊奧拉多蘇爾·格拉納(Oradoursur Glane)，一次就殺害了642人，其中190人是中小學(xué)生。事件的起因是抵抗運(yùn)動的狙擊手射殺了一個黨衛(wèi)軍軍官。這次行動在黨衛(wèi)軍的檔案中被稱為一次“普通軍事行動”。
揭露納粹軍隊的戰(zhàn)爭罪行不是我的寫作重點，因為在這個領(lǐng)域內(nèi)既無秘密可言，也不存在任何爭議。德國之所以能在戰(zhàn)后重新為國際社會接納，直面歷史悔過自新是其關(guān)鍵所在。我要調(diào)查并展現(xiàn)給中國讀者更多的是前黨衛(wèi)軍士兵的個體經(jīng)歷和感受，而要做到這一點并非輕而易舉。參加過“二戰(zhàn)”的德國軍人在戰(zhàn)后分為兩類，一類被納入常規(guī)軍人的范疇，用一句“為國盡職別無選擇”似乎就可以解釋一切；而另一類則被納入“責(zé)任承擔(dān)者”范疇，黨衛(wèi)軍就屬于后者。“自愿加入”的原則使黨衛(wèi)軍成員無法用“被驅(qū)使”來解釋他們的參戰(zhàn)立場。而紐倫堡軍事法庭對黨衛(wèi)軍做出的“犯罪組織”的結(jié)論也明確定位了這些士兵在“二戰(zhàn)”中的身份：犯罪組織的成員。在這種壓力之下，前黨衛(wèi)軍士兵通常不愿接受采訪，特別是外國人的采訪。東德地區(qū)的老兵艾卡特就說過：對歷史上的一個引人矚目的特殊群體，后來人很容易形成一種整體性的概念化和符號化的認(rèn)識，表現(xiàn)在黨衛(wèi)軍就是“妖魔化”。為了穿透“妖魔化”的定勢認(rèn)識，我經(jīng)過長時間的尋找發(fā)現(xiàn)了一些原黨衛(wèi)軍士兵戰(zhàn)爭回憶的史料，從中可以了解到這支“特殊軍隊”的一些個體對這一段歷史的感悟：
萊夫勒：
我成長在一個工人家庭，父親是瓷器行的師傅。我14歲開始學(xué)木匠活兒，學(xué)徒3年。在希特勒上臺以前的德國經(jīng)濟(jì)蕭條時期，我也被卷入失業(yè)大軍，那是20年代末。為了謀生糊口，我曾經(jīng)在軍隊的練兵場打短工，也在做玩具娃娃的工廠干過。我在1933年加入了黨衛(wèi)隊，因為我反對左派的行徑，盡管我年輕時曾參加過共青團(tuán)組織。在辦理加入黨衛(wèi)隊的手續(xù)時我交待了自己曾經(jīng)是共產(chǎn)主義者，黨衛(wèi)隊的人對我說：沒關(guān)系，重要的是你現(xiàn)在是什么。加入這支隊伍必須要出示家譜，身高必須超過米，必須是雅利安人種。黨衛(wèi)隊成員允許結(jié)婚，但必須遞交申請接受審查。這些對我都沒有任何問題，因為我和我太太都是雅利安血統(tǒng)。結(jié)婚的時候，我是穿著黨衛(wèi)隊制服進(jìn)入教堂的，外面站著50多個黨衛(wèi)隊隊員等候我出來，他們不能進(jìn)去。我弟弟加入的是沖鋒隊，不久就發(fā)生了黨衛(wèi)隊奉命取締沖鋒隊的事，我們兄弟成了對頭。我們必須服從，不能反對長官，不允許怯陣也不存在怯陣，誰在戰(zhàn)場上膽怯，他就失去了他的名譽(yù)，還要被送到懲罰連去受罰。在黨衛(wèi)軍中我獲得的最好感覺就是集體精神，這里沒有醫(yī)生、工人、教師的職業(yè)差別，大家是一個整體，人人互相幫助。很多人說，黨衛(wèi)軍中沒有人當(dāng)俘虜，這不是非常準(zhǔn)確。但是，黨衛(wèi)軍中確實沒有人愿意被俘，所以我們總是戰(zhàn)斗到最后。我們的對手都知道，和黨衛(wèi)軍作戰(zhàn)沒有一次不是在啃硬骨頭。
多林：
黨衛(wèi)軍最早是保護(hù)元首的一支精銳武裝，在首都柏林的重大活動中常作為儀仗隊出場。在我報名參加黨衛(wèi)軍時，一共有1萬人同時參加了報名。但經(jīng)過嚴(yán)格的挑選和體檢，最后得到錄取的只有3 000人，我就是其中之一。
1934年6月底，我們接到了上面的通知：根據(jù)普魯士腓特列國王組建長人衛(wèi)隊的模式，柏林也要找一批身高超過米的男子組成阿道夫·希特勒的衛(wèi)隊。我被錄取了。經(jīng)過艱苦的訓(xùn)練后，我們變成了一支像刀切一樣整齊的大個子衛(wèi)隊。我參加這個衛(wèi)隊的動機(jī)很簡單，就是想去柏林，除此以外沒有其他機(jī)會。另外，我也特別喜歡黨衛(wèi)隊漂亮的軍服。
在阿道夫·希特勒衛(wèi)隊中，我們學(xué)會了唱很多歌。有一天突然學(xué)唱《瑪利亞和約瑟夫》，它不適合做進(jìn)行曲使用，我一點也不喜歡，特別是在去靶場的路上要是唱這首歌特別顯得不倫不類，后來上級也看到了這一點，就把這首歌取消了。
我無所畏懼，這對我能熬過這場戰(zhàn)爭可能起到重要作用。膽小的人總是在戰(zhàn)爭中先被死神帶走。對付游擊隊，黨衛(wèi)軍采取的做法是：如果在戰(zhàn)線后方某地發(fā)生暗殺或破壞，軍官們就取來地圖，以發(fā)生事件的地點為中心，用大圓規(guī)畫出一個圓圈，圓圈中的一切居民都被當(dāng)游擊隊處理。對這種做法，我始終不能接受，我認(rèn)為這只能引起更激烈的反抗，我們的人被俘后，人家對我們也會毫不手軟。
馬斯茨克博士：
我從小就沒有家鄉(xiāng)的概念，從來不想家。這并不是說我沒有自己的家，而是因為父母管束太嚴(yán)，使我不喜歡這個家庭。參加黨衛(wèi)隊后，我可以做很多在家里不允許我做的事情，所以我加入了黨衛(wèi)隊。我對意識形態(tài)方面并不是看得很重。黨衛(wèi)隊中有很多窮人，他們是一群流氓無產(chǎn)者，很明顯他們總在想：現(xiàn)在我們可以干些什么了，現(xiàn)在我們有了升遷的機(jī)會了……這是深有底層感和孤獨(dú)感的人群在面對新事物時的本能反應(yīng)。
在我的眼里，大德意志帝國在“帝國水晶夜”中已經(jīng)輸?shù)袅藨?zhàn)爭，盡管當(dāng)時戰(zhàn)爭還沒有開始。為什么我要這么說？我的理論是，如果穿制服的軍事單位能接受國家的命令去破壞和焚燒平民的房屋和教堂，那么這個政府就毫無信譽(yù)可言，它必然是一個犯罪的政府。
所以，在我進(jìn)行黨衛(wèi)隊宣誓之前就已經(jīng)加入了奧地利最早的抵抗運(yùn)動小組。一方面我要宣誓效忠元首，另一方面我參加地下的抵抗運(yùn)動，這使我成為了極好的撒謊者，盡管我從來不愿意這樣。
亨特里克：