1月26日，前外交部部長(zhǎng)喬冠華遺孀章含之在北京平靜辭世，終年73歲。
章含之，從毛澤東主席的英語(yǔ)教師到外交部翻譯，從亞洲司副司長(zhǎng)到外交部部長(zhǎng)夫人，其間卷入并見(jiàn)證了許多政治風(fēng)云。這位漂亮、優(yōu)雅的名門女子曾夢(mèng)想做一名話劇演員，卻萬(wàn)沒(méi)想到，自己會(huì)被置于時(shí)代舞臺(tái)的聚光燈下，演繹悲歡起伏的傳奇人生。想起《圣經(jīng)》說(shuō)人生如夢(mèng)，如花，如草，如一聲嘆息。。。又想起章含之的《跨過(guò)厚厚的大紅門》中有一篇《誰(shuí)說(shuō)草木不通情》，那每年都開(kāi)的花，從喬冠華去世后就沒(méi)開(kāi)過(guò)。
上書(shū)毛澤東改變?nèi)松H遇
1935年，一名女?huà)胝Q生在上海，她的父母卻因社會(huì)地位懸殊無(wú)法結(jié)婚。時(shí)為著名律師的章士釗收養(yǎng)了這個(gè)沒(méi)名分的私生女，更名章含之。進(jìn)入名門的章含之，從此過(guò)上富足體面的生活。今天又看了章含之寫(xiě)的回憶錄《跨過(guò)厚厚的大紅門》，主要敘述她和喬冠華之間相愛(ài)和共同生活的歲月。
12歲時(shí)，章含之被話劇《水仙花》(改編自《簡(jiǎn)·愛(ài)》)深深吸引，一度想做演員，但遭父親嚴(yán)辭拒絕，“章家不能出戲子！”1953年，高考在即，章含之原本想報(bào)考清華大學(xué)水利系，做“錢正英”；或者是建筑系，成為“梁思成”，卻又被父親勸說(shuō)，“女孩子家學(xué)工科不一定合適，學(xué)外語(yǔ)倒是蠻好！”最終，她成了北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英文系的新生。
1963年，章含之隨父親赴毛澤東七十壽宴。這次與毛澤東的會(huì)面，開(kāi)啟了她不由自主的紅墻內(nèi)人生。
次年元月，章含之受邀每周一次到毛澤東住所教授英語(yǔ)。課后，她時(shí)常陪這位特殊的“學(xué)生”吃飯、散步、聊天。其時(shí)，章含之28歲，“文化大革命”山雨欲來(lái)。
半年后，章含之投入北外的“文革”斗爭(zhēng)。她曾兩次上書(shū)毛澤東，直陳“文革”的荒唐及對(duì)知識(shí)分子的迫害。“章老師”的信，沒(méi)有扭轉(zhuǎn)北外的斗爭(zhēng)形勢(shì)，卻成功恢復(fù)了她的自由身，她甚至還被指派加入“九大”報(bào)告的翻譯班子。
1970年，章含之應(yīng)邀來(lái)到毛澤東的游泳池住所，再次見(jiàn)到了這位闊別6年的“學(xué)生”。在《跨過(guò)厚厚的大紅門》一書(shū)中，章含之回憶了當(dāng)時(shí)的情形：“我進(jìn)去時(shí)他還半靠在床上喝茶。……主席很高興地笑著拍拍床沿叫我坐下，還把他的茶杯推給我，叫我喝他的茶，說(shuō)：‘哎呀！我的章老師，好多年不見(jiàn)！你好嗎？這些年，你經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面了沒(méi)有啊？’”看完章含之的回憶錄，一代美人，香消玉損�；閮�(nèi)出軌，侍奉帝王，下嫁部長(zhǎng)。前夫?qū)λ脑u(píng)價(jià)是：這個(gè)女人，心真狠！
嫁給“喬老爺”
1971年，經(jīng)毛澤東直接點(diǎn)名，36歲的章含之從北外調(diào)入外交部，從普通科員起步，經(jīng)科長(zhǎng)、副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)拾階而上，一直升至亞洲司副司長(zhǎng)——這是她在外交部擔(dān)任的最高、也是最后的一個(gè)職務(wù)。章含之換腎是否跟聶樹(shù)斌有關(guān)，其實(shí)也沒(méi)那么重要。問(wèn)題的關(guān)鍵不在章含之身上，而在聶案本身。
在《跨過(guò)厚厚的大紅門》中，章含之只字未提前夫，而這段婚姻，是在毛澤東的指示下終結(jié)的。
1972年9月里的一天，毛澤東在聽(tīng)取中日首腦會(huì)談情況匯報(bào)時(shí)，話鋒一轉(zhuǎn)，當(dāng)著眾人的面問(wèn)章含之：“……你好面子，自己不解放自己！”章含之當(dāng)場(chǎng)痛哭失聲。
與前夫辦離婚手續(xù)期間，章含之與時(shí)任外交部部長(zhǎng)喬冠華相互表白了彼此的愛(ài)意。喬冠華，這位23歲即獲德國(guó)哲學(xué)博士學(xué)位的才俊，以其出眾的才華，在聯(lián)合國(guó)恢復(fù)中國(guó)席位大會(huì)上永載歷史的開(kāi)懷大笑，讓章含之愛(ài)之深切，矢志不渝。而章含之的出眾容貌與舉止，也讓中年喪妻的喬冠華初次見(jiàn)面便怦然心動(dòng)。
離婚不久，章含之與喬冠華的關(guān)系逐漸明朗，旋又遭受來(lái)自主席的壓力。“毛主席祝賀我解放自己，是希望我此后能為他好好工作，沒(méi)有讓我馬上跳上喬老爺?shù)拇退勄檎f(shuō)愛(ài)，同他結(jié)婚。”
1973年，毛澤東指示“要培養(yǎng)女外交家”，點(diǎn)名讓章含之赴加拿大任大使。這位原本可以成為中華人民共和國(guó)首位女大使的“章老師”，再次作出驚人之舉，斷然拒絕“學(xué)生”的任命及可預(yù)見(jiàn)的錦繡前程；選擇了外長(zhǎng)夫人的身份與接踵而來(lái)的跌宕人生。
婚后，喬冠華搬入史家胡同51號(hào)，一直到1983年病逝，終年70歲。
1976年，喬冠華被免去職務(wù)，隨后又被查出患有癌癥，社會(huì)地位和生活質(zhì)量隨之一落千丈的章含之始終守在丈夫身旁，爭(zhēng)回“高干醫(yī)療”待遇、呈遞萬(wàn)言申述信、為丈夫的平反奔走。在回憶錄中，章含之寫(xiě)道，“我的一生無(wú)論是正確的或錯(cuò)誤的決定永遠(yuǎn)是受自己情感的支配。”1985年，文匯出版社總編蕭關(guān)鴻經(jīng)好友引薦，在史家胡同51號(hào)第一次見(jiàn)到章含之。面對(duì)初次認(rèn)識(shí)的年輕人，50歲的老太太提及兩年前過(guò)世的丈夫，淚如雨下。
再次上書(shū)前途毀滅
1976年，是章含之最不愿提及的年份。這一年，喬冠華與章含之雙雙被外交部除名，政治生命戛然而止。
章含之在外交部任職5年期間，在復(fù)雜的人事斗爭(zhēng)中越陷越深。她將兩人命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下的原因歸結(jié)為毛澤東的一張字條。1976年某日，華國(guó)鋒去見(jiàn)毛主席，談及“批鄧”，他認(rèn)為現(xiàn)在的一些做法不夠好，并談了一些新設(shè)想。當(dāng)時(shí)已經(jīng)口齒不清的毛澤東寫(xiě)了張字條，“你辦事，我放心。”華國(guó)鋒從毛澤東那兒出來(lái)，碰見(jiàn)喬冠華，給喬冠華看了條子，解釋說(shuō)他請(qǐng)示批鄧并得到毛澤東的允諾。喬冠華表示理解，并沒(méi)放在心上。如果聶樹(shù)斌的腎確實(shí)用到了章含之的身上，那么就完全可以斷定這不是一樁冤案，而是一樁從上到下，覆蓋整個(gè)公檢法系統(tǒng)的謀殺案，殺他就是為了取腎。
“后來(lái)，天下人都知道了這張條子——那成了毛澤東讓華國(guó)鋒接他班的詔令了。而卻有一個(gè)人知道，不是那么回事，條子不是那個(gè)意思，那你說(shuō)這個(gè)人，他能活嗎？”章含之在《跨過(guò)厚厚的大紅門》中寫(xiě)道。
而據(jù)歷史學(xué)者章立凡考證，毀滅兩人前途的是章含之呈遞毛澤東與江青的一封密信。其時(shí)，在外交部人事斗爭(zhēng)日益白熱化，且全國(guó)處于“批鄧”高潮、“四人幫”暫居上風(fēng)之際，章含之再次將命運(yùn)寄托于與毛澤東的師生情誼，以“我們”(章、喬)之名，上書(shū)告發(fā)兩名“敵人”——當(dāng)時(shí)外交部的“通天人物”唐聞生、王海容。
信件指出：一、覺(jué)察到康生通過(guò)唐聞生、王海容誣告江青、張春橋事件，是鄧小平幕后策劃，所以要向主席揭發(fā)；二、唐聞生、王海容曾向老喬調(diào)查江青、張春橋的歷史，喬冠華表示完全不知道；三、我們(喬、章)堅(jiān)持原則，勸唐聞生、王海容不要替康生傳話，特別指出關(guān)于江青的話尤其不能傳，因?yàn)榭陀^上矛頭是對(duì)著主席的；四、唐聞生對(duì)江青有議論(應(yīng)當(dāng)退出政治活動(dòng)養(yǎng)老)，王海容涉嫌有意安排證人吳仲超出席人民大會(huì)堂宴會(huì)。
意外的是，毛澤東批評(píng)此信意在“借刀殺人”，“借中央之刀殺王海容、唐聞生”。不久，“四人幫”倒臺(tái)，專案組在王洪文家中抄出了一份組閣名單，喬冠華出現(xiàn)在“政治局委員”與“副總理”之列。
喬、章被隔離審查后，女兒洪晃的留學(xué)生涯也隨即中斷，下飛機(jī)后，迎接她的是喬冠華專案組成員。那時(shí)，喬冠華押于后院隔離，母親章含之則在外交部受審。這邊聶樹(shù)斌案子都還沒(méi)開(kāi)始追責(zé)，那邊就無(wú)端懷疑起為了給章含之換腎而判聶樹(shù)斌死刑了。
真TM諷刺，聶樹(shù)斌案剛了結(jié)，疑罪從無(wú)、重視證據(jù)就全忘完了。
提及這段往事，晚年的章含之感慨，“我一生中一系列重大轉(zhuǎn)折都離不開(kāi)毛主席，他在我生活的每一關(guān)鍵時(shí)刻主宰了我的命運(yùn)。”
《炎黃春秋》執(zhí)行總編徐慶全認(rèn)為，章含之的一生，外力的推動(dòng)和自身的主動(dòng)結(jié)合在一起，后者的因素還更多一點(diǎn)。但她又不懂政治，不知道毛澤東的平衡點(diǎn)在哪里，如果不寫(xiě)那封信，她和喬冠華完全可能是另外一種人生。
晚年“想為自己活”
晚年的章含之，大多數(shù)時(shí)間里，依然生活在影響她一生的三個(gè)風(fēng)云人物的影子里。她頻頻接受媒體采訪，一遍又一遍地述說(shuō)著自己跌宕起伏的一生；她為養(yǎng)父出版了《章士釗全集》，10卷本近500萬(wàn)字，2002年，在上海福壽園落成章士釗墓及銅像；她為丈夫出版《喬冠華文集》，在福壽園為丈夫塑銅像，將其在中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)席位大會(huì)上那副著名的笑容定格為永恒；她不斷地充實(shí)回憶錄，積極地為自己的每部新書(shū)做宣傳，簽名售書(shū)。
“老人家就是想讓自己不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，讓自己沒(méi)時(shí)間思考，淡化悲傷。”章含之的好友葉榮臻告訴記者，喬冠華的離世對(duì)她打擊非常大，一夜間蒼老許多。即便這樣，她在公眾，甚至親友面前時(shí)刻保持著完美的優(yōu)雅與名門閨秀的氣質(zhì)。
據(jù)葉榮臻介紹，章含之從來(lái)不買衣服，她在北京、上海、青島各有一位專職裁縫，每套衣服都精心搭好配飾。無(wú)論是出席宴會(huì)，還是在家待客，甚或在病榻上，她始終把自己收拾得精致而體面。
洪晃在《我的非正常生活》中寫(xiě)道，母親寫(xiě)書(shū)之前，要買新文具，要把桌子收拾干凈，再泡上杯碧螺春。后來(lái)干脆在青島買下一套公寓，面朝大海，伏案寫(xiě)作。
<