或許人就是這樣，越害怕什么，就越容易被什么吸引。
——蕾秋·喬伊斯《一個人的朝圣》
活離平淡無奇有多遙遠，又可以在多短的一瞬間不復從前。
《一個人的朝圣》
去接受一些你不了解的東西，去爭取，去相信自己可以改變一些事情。
——蕾秋·喬伊斯《一個人的朝圣》
你一定會不斷掙扎，難以置信，會被現(xiàn)實一次次打倒，直到終于接受事實，塵埃落定。
——蕾秋·喬伊斯《一個人的朝圣》
給予和接受都是一份饋贈，既需要謙遜，也需要勇氣。
——蕾秋·喬伊斯《一個人的朝圣》
你每次都是這樣，一有人做一些你沒做過的事，你就忙不迭地說那是不可能做到的。
——蕾秋·喬伊斯《一個人的朝圣》
誰都可以做我做的事，但人一定要放手，要放開你離不開的東西。
——蕾秋·喬伊斯《一個人的朝圣》
或許這就是世界所需要的，少一點理性，多一點信念。
——蕾秋·喬伊斯《一個人的朝圣》
走在通往碼頭的路上，真相如刺破黑暗的光線襲來。
——蕾秋·喬伊斯《一個人的朝圣》
你還以為走路是世上最簡單的事情呢？只不過是把一只腳放到另一只腳前面。但我一直很驚訝這些原本是本能的事情實際上做起來有多困難。而吃，吃也是一樣的，有些人吃起東西來可困難了。說話也是，還有愛。這些東西都可以很難。
——蕾秋·喬伊斯《一個人的朝圣》
《一個人的朝圣》是潘推薦我看的。扉頁上18次印刷的歷史，飄著暢銷書的氣墨味。
對暢銷書我沒有特別的感覺。但是我偏愛枕邊書。
《一個人的朝圣》就是一本讓人看著很舒服的枕邊書。莘縣信息港nuodekang.com.cn編輯中心獲悉語言簡逸，故事樸素，沒有特別出彩的情節(jié)。你聽中國好聲音，每個唱者賣力炫技，達到瞬間的高潮和驚艷；你聽身邊一個音樂人在家里開音樂分享會時恬靜地將一曲娓娓道來，整晚無high點，但讓人想待到天明。而閱讀《一個人的朝圣》就是后者的感覺。
如果用現(xiàn)代成功學的標準來評判哈羅德`弗萊（書中主人公），那么他肯定是一個徹頭徹尾的失敗者：小時候父母離異，母親遠走天涯追尋幸福，父親整日酗酒泡各種“阿姨”，后來還得精神病，懨懨離世；曾經幸福的婚姻卻因為與兒子的離世而戛然而止；曾經在釀酒廠有一段彌足珍貴的友誼卻因為友人奎妮背了黑鍋而遠走他鄉(xiāng)——很長一段時間都失聯(lián)。
直到奎妮給他捎了一封信。
信上說，她患了腦癌，將不久于人世，祝哈羅德好。
從閱讀那封信到決定徒步去貝里克，對于哈羅德的那段描寫，在看完正本書后，真切地難以忘懷。張春之前出了一本書，叫《一生里的某一刻》，表面上寫瑣事，實際上寫決定。人在做出重要決定的時候往往不需要精打細算，不需要躊躇不決，不需要花費很多時間，只是一瞬間的嚴肅思考，但是思考本身包含著長久的渴望和渴望的于情于理。哈羅德就是這樣，把回信拿到郵筒的瞬間，就做出了徒步到貝里克的決定，不回家，直接出發(fā)。
哈羅德并不是想要做出些轟動的事情讓生命繼續(xù)燃燒來滿足成功學的基本要求（不得不說，再用這樣的視角去比較會很爛俗），而是讓生活有一個圓滿，至少是無愧無疚。書上寫到他看到跟著他一段路的凱特在收到與前夫復合消息而離開隊伍時那種圓滿的微笑，感到內心一陣抽搐。其實這也是他所羨慕所努力企及的東西。他想極力挽救多年的婚姻，以及彌補對死去的兒子的愧疚，徒步去看奎妮的舉動會讓他內心有挽回的底氣和信念。
在徒步的過程中，哈羅德遭遇了各種事情——身體上的疾病、日常需求到行路的麻煩和對奎妮和妻子莫琳的擔憂。其實可以想象，對于60多歲的老人來說，這確實是很艱巨的挑戰(zhàn)，輕則受皮肉之痛，重則生命危殆。但是書里的描寫并沒有渲染很艱苦的氣氛，很多都是客觀描寫，而對于哈羅德的心態(tài)，更多是既來之則安之的淡然平靜�；蛟S正是這種平靜和已經內化的事實，痛切之痛帶來的贖罪的意味。在徒步行進中，他常常提到希望兒子會見到他的舉動，注意到他的努力；也會經常會想到他的兒子甚至是幻覺出兒子的出現(xiàn)（到書末才提到20年前他兒子已經自殺身亡），所以讀到后面才回憶起前面的內容會有一種更大的悲慟。當然胸中也回蕩著壯闊慰然。
哈羅德想要達到的，或許就是這樣。
一開始進行徒步，哈羅德的動機就是要找奎妮，而加油站的女孩也用信念激勵了他。但是我發(fā)現(xiàn)，女孩的話并不是特別有說服力，而且在她說起她阿姨的事情的時候也被哈羅德打斷了。所以，哈羅德當時并沒有全神貫注地聽女孩的話，應是有自己的思忖。況且哈羅德也沒有很忠實的信仰，所以對于信仰、的東西，并定飽含個人感情和經歷進去。女孩的話，他是篩選著聽的，他潛意識里是希望其他不屬于他的事物能給他支持的信號。這樣，他才有前行的理由。
這其實也是他人生的渴望。女孩的話看似一個巨大的支撐，把他從一個毫無依賴的生活中拉了出來。從小開始，其實就沒有什么支撐他活下去的愿望或者說，信念；到婚后，兒子的叛逆和自殺更是讓他跌入了自責之極的谷底。沒有任何人給他任何的鼓勵和支撐，沒有任何人跟他說你這樣做是可以理解的，如果你再做些什么就更好了。除了奎妮。奎妮在短時間給了他鼓勵，也給了他生活下去的安定。而奎妮生命走到盡頭的時候，他也希望能夠帶給她延續(xù)生命的念想。當然這種想法其實已經停留在當年奎妮在釀酒廠的時光里了。讓奎妮活下去，內核更可能是讓自己活下去。
文末附一張地圖。感覺把書評寫得有點推理的感覺。�？赡苁窍穆蹇丝炊嗔�。完結了這一本后，看麥克尤恩的《恕罪》和宮部美雪的《模仿犯3》。
《一個人的朝圣》是2013年北京聯(lián)合出版公司出版的圖書，英國資深劇作家蕾秋·喬伊斯的小說處女作，獲得2012年度英國最佳新人小說獎。
蕾秋·喬伊斯，英國資深劇作家。寫了二十年的廣播劇本，也曾活躍于舞臺劇界，拿過無數(shù)劇本獎。《一個人的朝圣》是她的處女作，已暢銷三四十個國家，入圍2012年“布克獎”。
哈羅德·弗萊(Harold Fry)，六十五歲，在釀酒廠干了四十年銷售代表后默默退休，沒有升遷，既無朋友，也無敵人，退休時公司甚至連歡送會都沒開。他跟隔閡很深的妻子住在英國的鄉(xiāng)間，生活平靜，夫妻疏離，日復一日。
一天早晨，他收到一封信，來自二十年未見的老友奎妮。她患了癌癥，寫信告別。震驚、悲痛之下，哈羅德寫了回信，在寄出的路上，他由奎妮想到了自己的人生，經過了一個又一個郵筒，越走越遠，最后，他從英國最西南一路走到了最東北，橫跨整個英格蘭。87天，627英里，只憑一個信念：只要他走，老友就會活下去！
這是哈羅德千里跋涉的故事。從他腳步邁開的那一刻起，與他六百多英里旅程并行的，是他穿越時光隧道的另一場旅行
★2013年歐洲首席暢銷小說，入圍2012年布克文學獎，同名電影拍攝中。
★臺灣讀者表示“很久沒有讀一本書讀到凌晨”、“是一個簡單、素樸但會令人深深感動的故事”、“笑淚交織的閱讀”。
★2013年春季英國最具影響力“理查與茱蒂”讀書俱樂部書單第1名；歐普拉讀書俱樂部夏日選書、美國圖書館協(xié)會選書；2012年英國最暢銷新人小說；《出版人周刊》、《紐約時報》、《泰晤士報》、《嘉人》、《今日美國》等各大媒體高評價推薦。
★有關愛的回歸、自我發(fā)現(xiàn)、日常生活的信念以及萬物之美。這一年，我們都需要哈羅德安靜而勇敢的陪伴。
1.哈羅德與信
2.哈羅德、加油站女孩與信仰的問題
3.莫琳與電話
4.哈羅德與客店旅人
5.哈羅德、酒保與沒有孩子的女人
6.莫琳與謊言
7.哈羅德、遠足的男人與喜歡簡奧斯丁的女人
8.哈羅德與銀發(fā)紳士
9.莫琳與戴維
10.哈羅德與提示
11.莫琳與臨時醫(yī)生
12.哈羅德與騎自行車的母親
13.哈羅德與醫(yī)生
14.莫琳與雷克斯
15.哈羅德與全新的開始
16.哈羅德、外科醫(yī)生與著名演員
17.莫琳與花園
18.哈羅德與決定
19.哈羅德與旅程
20.莫琳與公關代表
21.哈羅德與跟隨者
22.哈羅德與朝圣者們
23.莫琳與哈羅德
24.哈羅德與里奇
25.哈羅德與狗
26.哈羅德與咖啡店
27.哈羅德與另一封信
28.莫琳與來訪者
29.哈羅德與奎妮
30.莫琳與哈羅德
31.奎妮與禮物
32.哈羅德、莫琳與奎妮
★這本小說是輕快的，帶有些喜劇色彩，用強有力的新聲音表達出了一個古老的英式故事，獨創(chuàng)，細膩，感人。
——布克文學獎入圍語
★《一個人的朝圣》不僅關于愛的失去，還關于日常生活的信念及萬物之美，從哈羅德把一只腳放到另一只前面的微小動作開始。
——《紐約時報》
★Wonderful！
——《衛(wèi)報》
★這趟旅程穿過自我、走過現(xiàn)代社會百態(tài)、跨越時間和地理風景。
——《泰晤士報》
★這本小說凝聚了作者的智慧，繞過過度傷感或異想天開的泥淖，達到了一個幾乎令人難以承受的動人結局。
——《每日郵報》
★令人笑淚交織的迷人小說……讀完好幾天，我?guī)捉У堪銘涯钪_德安靜而勇敢的陪伴。
——《每日快報》
★溫柔、風趣的作品，《一個人的朝圣》讓我們看見，即使是性格上的弱點也能帶來振奮和救贖。
——愛德華·史鐵頓（BBC知名主持人）
★溫柔優(yōu)雅的迷人作品，充滿英式的獨特趣味，深刻且睿智地檢視了愛與奉獻的主題，安靜的力量盤據(jù)心頭，肯定會成為讀書俱樂部的珍愛選書。
——《書單》
★編劇喬伊斯優(yōu)美的文字，詩意的隱喻，一再令讀者驚喜。哈羅德的旅途讓我們回過頭面對自己的生命和摯愛的人。
——北德廣播文化
★很久沒有讀一本書讀到凌晨……當一切似乎都已太遲時，哈羅德敞開自己傷痕累累的心，讓世界走進來。我覺得他就是我自己。
——臺灣讀者
★每次哈羅德起水泡或抽筋，我便跟著屏息擔憂，甚至覺得好像只要我一頁頁翻下去，就能幫助他完成這項不可能的旅程。太精彩了！
——作家海倫·西蒙森
★作者的語言真好，讓人只想大段引用；她真細膩，女作家穿針走線、靜水流深的細膩，擴大了我的感官觸覺；她講了一個好故事，介紹我認識了一個朋友——哈羅德，跟著他，我一層一層靠近了自己。
——書評人一湄
這本小說出自劇作家之手，但是它卻并不注重戲劇張力，故事簡單人物平凡，打動人心的是字里行間的安靜和細膩，就像春天的第一場雨，秋天將落未落的葉，就像該書的宣傳語：“有關自我發(fā)現(xiàn)、愛的回歸、日常生活的信念以及萬物之美”。哈羅德只是一個普通人，他的錯誤也是我們每一個人可能會犯的錯。在路的彼端，在時光的盡頭，在人生的末尾，拂去歲月的蒙塵，那一點一滴的遺憾，正是普通人的渺小與孤獨牽引我內心的溫柔。這世上有許多人每天做的事就是不斷將一只腳放到另一只腳前面，日子久了，生活顯得暗淡無光，然而每個人的生活又是獨特的，每個人都走在不同的道路上，每個人都在追尋自己的圣地。
哈羅德的行為后來引起了公眾的關注，很多人參與了進來，然而沒有人知道哈羅德走路去看奎妮的原因。是愛情故事，或是奇跡，是善舉，甚至是勇氣？都只是憑空猜測，哈羅德了然于心的事實和他人自以為了解的情況大相徑庭。哈羅德的妻子莫琳，她起初很憤恨，事實上因為兒子戴維的死亡，她已經恨了哈羅德很多年，而隨著哈羅德的突然離去，莫琳痛苦、迷惘、掙扎，她第一次試著站在哈羅德的角度看問題，小說最后一段：“兩個身影就這樣拉著對方的手，站在海邊，在笑聲中搖晃。”莫琳仍然不明白哈羅德這一趟徒步旅行的原因。但是這有什么要緊呢，這并不妨礙他們又一次牽起對方的手。
“在最內在的精神生活中，我們每個人都是孤獨的，愛并不能消除這種孤獨，但正因為由己及人地領悟到了這種孤獨，我們內心才會對別人充滿最真摯的愛。”“世上有多少個朝圣者，就會有多少條朝圣路。每一條朝圣的路都是朝圣者自己走出來的，不必相同，也不可能相同。只要你的確走在自己的朝圣路上，你其實并不孤獨。”這兩句話同樣出自周國平散文。不同國家的作者，不同體裁的文章，不同文化的背景，卻不約而同地給讀者傳達了同樣的理念。這就是文學跨越時空、跨越國界、跨越民族的普世價值。我們都是靠自己孤獨的朝圣加入人類的精神傳統(tǒng)，而我們其實不孤獨。
直到最后一句
第1章第2章第3章第4章第5章第6章第7章第8章第9章第10章第11章第12章第13章第14章第15章第16章第17章第18章第19章第20章第21章第22章第23章第24章第25章第26章第27章第28章第29章第30章第31章
葉婷看著隔了幾個座位的高晨，他正在跟前座的女生說著話，指關節(jié)支著半邊臉，斜斜的視角，身體很自然地向前傾，靠得很近，不知道說了些什么，逗得對方忍俊不禁地笑起來，笑聲有點大，以至于一直忍著裝沒看見的老師也忍不住敲了兩下板尺。
高晨微微地瞇起眼，陽光投射在他的臉上，把他的笑容描繪得如同琉璃般精致奪目。
葉婷承認有一瞬間，她有那么一點點看呆了。
“可是，笑什么笑，說什么這么好笑，白癡一樣。”利用午休時間參加電影部的社團活動的時候，葉婷受不了地對美芳說。美芳是跟自己從同一間初中考上來的，卻被分在了不同的班里，可是之前的交情也滿不錯的，剛入學不久的集體社團報名里，因為找不到能夠商量的人，于是又重新聯(lián)系上，報了同一個社團。
“人家說人家笑的，跟你沒什么關系啊。”美芳說，“難不成是你喜歡上了高晨，所以吃醋啦？”
“怎么可能！”
“怎么不可能，你跟他不是朋友嘛，近水樓臺先得月喲！”
“什么朋友……他的朋友多了去了，滿大街都是，近什么樓臺得什么月。”
“也是哦，就我們班已經有十幾個人認識他了。”
“這么多？”
“是啊，不過大部分都是那些花癡女啦，主動去認識的，還說課余跟他一起去哪里哪里玩過什么的。”
“……一腳踏N船？”
“不是啊，只是一起出去玩而已，聽說一告白就會被甩掉的。”
“嗯？”
“好像說已經有喜歡的人什么的。”
已經有喜歡的人……嗎？
其實是很正常的事情吧，無論是有喜歡的人，還是有女朋友，甚至每天換一個女友，也不是不可能的事情。
很容易就看得出來。
不是值得大驚小怪的事情。
電影里什么青春的煩惱，羞澀的戀愛，純純的暗戀之類這么HIGH的事情，完全不能指望在這個人身上出現(xiàn)。
在所有屬于青春的時光里，他是那個不屬于青春的少年。
雖然在同一間學校念書，讀同一個班級，一起說笑，甚至走同一段路，但這些都只是表面上的東西，而他的世界跟自己是不同的，如同一潭漆黑的深湖，看不見底，不知道所走的是什么道路。與整個世界背道而馳的道路。
很多時候，都這么覺得。
社團活動結束回班之后，就看到高晨趴在桌子上跟蕭澈講著話，黎露跟楊宇不見人影，估計又是幫老師改作業(yè)去了。高一下學期之后，因為原來的班主任請了產假，于是換了一個班主任，是剛剛大學畢業(yè)不久的新生，來這里實習。新人總是會有一些莫名其妙的沖勁的，在剛踏入這個社會的時候，覺得無論是什么事都能憑自己的努力改變，于是做什么都非常投入，可這股沖勁終有一天會被時間消磨掉棱角，生銹的馬達只能艱難地運轉，然后開始懶懶散散，得過且過，日復一日地過日子。其實很多人都是這樣，今天看到的對講課沒了動力的只是重復寫下一張張板書的打著哈欠的老師，曾經在很多年前，眼里也是這樣充滿著閃閃的光芒，就跟現(xiàn)在的新班主任一樣，充滿沖勁，一天到晚想著如何改革如何爆發(fā)如何把課講得生動有趣。不過這也是好事，因為自從新班主任上任以來，黎露的睡課頻率明顯減少了，起碼在班主任的課上是絕對不會睡的，而且竟然還會主動舉手回答問題，甚至到今天去幫班主任改作業(yè)……葉婷覺得自己肯定是活太久才會看見這種不合常理的事的。
還有二十分鐘才上課，葉婷見沒什么事做也湊到高晨那邊。
“你們在聊什么？”可是說完這句話她就后悔了，因為高晨馬上答道：“我在勸蕭澈跟我****。”
葉婷看看高晨，又看看蕭澈，臉上維持著一個僵硬的笑容，完全不知道要作出什么回應。果然，這就是世界不同的緣故么！
“因為～現(xiàn)在的女人都好可怕么～老是叫我?guī)齻兓丶摇罱�有個跟蹤狂一天到晚跟著我～”高晨眨了眨眼，異常惡心地說，“人家怕怕～”還拖了尾音！
葉婷本能反應地抽搐著嘴角，艱難地壓抑住冒了渾身的雞皮疙瘩。她想我今天早上肯定是被鬼打了才會覺得這個人好看得不像話的，覺得他的存在是一種奇跡更加是無可救藥的少女心里無中生有的幻覺！幻覺！
“你……你不要帶壞人家蕭澈……”葉婷哆嗦了半天，才哆嗦出這樣一句話。
“怎么可能，他把女人帶回家的次數(shù)比我多多了，你不要搞錯，我才是好孩子欸！”高晨說。
“你說什么……你以為你說這種話就有人信了嗎，傻子才會信咧……除非是太陽從西邊升起，眼睛長在屁股上……”
“真的。”一直沒有說話的蕭澈用一如既往平靜得近乎面無表情的樣子看著葉婷說，“是真的。”
不知道是驚訝于對方開口說話，還是驚訝于對方說話的內容，葉婷有點不可置信地倒退了一步，又馬上因為碰到了人而縮回原地。
身后是不知道什么時候已經回來了的楊宇。
和黎露。
把時間再倒回兩個月的話，是下學期剛開學沒多久的時候。黎露在上課途中醒過來的時候，發(fā)現(xiàn)葉婷竟然不在旁邊的座位里，她心想這妞什么時候逃課逃得比自己還勤，然后打了個哈欠支著腮幫子聽起了上到了一半的課。
日光燈是寂靜的，風扇也是，人也是。教室臨著小巷的窗邊偶爾會傳來摩托駛過的聲音，小吃店開閘的聲音，單車的鈴聲，粉筆的碎灰飄浮在空氣里，手邊蟄伏著一排排文字、算式跟連串的字母，朝下劃線的空白里填進正確的答案，一筆一畫，一撇一捺，在十六歲安靜的日光里，追尋著未來不可預見的模樣。
請用“if”來造一個句子。
If we had the chance to do it all again.
放學鈴打響之后，黎露開始收拾起書包，楊宇走過來打著招呼說因為待會兒學生會那邊有活動所以今天沒辦法一起回去。
“嗯，那我先走了。”
“噢，對了，剛才老師叫你去辦公室做什么？”楊宇已經走開了幾步，又轉過頭來問。
“嗯……”黎露愣了一下，“沒什么，還是那些啰唆的。”說著就挎起書包，“走了，拜拜。”
天色漸漸暗下去的黃昏，從課室里結伴走出的人群，籃球場上不打到天黑就不回去的學生。黎露走在寬闊的校道里，想著剛才新上任的班主任找自己談話的事情，因為已經不是第一次被班主任抓去談話了，從小到大，不論是新的還是舊的老師，談學習態(tài)度，談紀律作風，次數(shù)多到她早就知道要如何跟老師們打哈哈應付過去。
高晨跟葉婷拉著不認識的人的手在火堆邊上蹩腳地唱跳，旁邊是同樣蹩腳的游客，雖然蹩腳，卻笑得如此開懷。那些在繁華的城市里客客氣氣的態(tài)度消失了，那些布滿利益關系的虛掩偽裝的話語消失了，那些不開心的、不愉快的、令人黯然的事情全部都消失了，這個夜晚充滿在這個涉世未深的小城里的，滿滿的都是自由地怒放著的火焰。
夜再深一點的時候，他們拿著火把往城外的廣場走去，到了廣場的時候里面已經有很多人了，密密麻麻的一片，完全沒有擠進去的空隙，他們站在比較遠的坡道上，廣場中央有個人在說話，說什么聽不清，但依照越來越多聚集而來的人看，是預備要放孔明燈了。
葉婷看著自己手上沒有展開的孔明燈，塑料薄膜般的阻燃紙在偶爾吹來的風里發(fā)出簌簌的聲音。隔不多遠的地方高晨正拿著一支油性筆在另一盞燈上寫著什么。他低著頭，風掠過他額前的劉海。他說，我們來放孔明燈吧。
第一盞孔明燈從廣場中央升了起來，然后是第二盞，第三盞，不多時天空上（未完）。因為是第一次放，所以多少有點手忙腳亂，不是火被風吹熄了，就是笨手笨腳沒膽子把蠟燭放進去，高晨看了就在一邊笑，他那盞的火早就點好了，現(xiàn)在正在儲氣，然后他吹熄了蠟燭走過來。
“我?guī)湍恪?rdquo;
孔明燈很快就點起來，葉婷站在旁邊小心翼翼地托扶著，漸漸感覺熱氣自下而上慢慢充盈起來，過了一分鐘的樣子，手下的燈開始搖晃著，似乎要動起來，一放手就迅速地飛進了天空，她驚奇地仰頭看著孔明燈，多么漂亮，與幾千幾百盞承載著眾人愿望的燈火一同落入茫茫天幕，那個時間，整個廣場連同廣場外都是沒有聲音的，就算有也是幾乎聽不見的輕聲細語，每個人都在看著自己的孔明燈，默默祈禱愿望可以成真。
寫在天空上的愿望可以成真。
——為什么。我常常問自己為什么。